De ambulance is onderweg als mijn moeder, mijn vader reanimeert. Op dat moment zit ik nietsvermoedend op een bedrijfsfeestje in Amersfoort. Mijn vader ging dood in de herfst van 2005. Van het ene op het andere moment. Totaal onverwacht. Sindsdien triggert reanimatie mij enorm. Een beladen woord. Sindsdien voel ik urgentie om een reanimatiecursus te […]
Sauna sounds & thoughts
In de huisregels op de plattegrond van de sauna lees ik dat ‘gewenste intimiteiten niet zijn toegestaan’. Ik krijg er direct beeld bij. Kan ik niks aan doen. Gebeurt sneller dan mijn hoofd bijbenen kan. Ik snap wel dat deze huisregel expliciet genoemd wordt. Aan de rand van het zwemband bungelen kleffe stelletjes. Het zijn […]
Weer een puzzelstukje gelegd: ik rijd weer op mijn brommer!
Op de brommer rijd ik vanuit Zwolle via Wijthmen, Heino, Raalte, Schoon-Heeten, Nieuw-Heeten, naar Holten. Terwijl mijn staart vrij danst in de koude winterlucht – onder mijn helm door- besef ik: dit deel in mij is weer terug van weggeweest. Brommerrijden, yes! Dat betekent voor mij: Hoofd in de wind en lucht in mijn brein. […]
Echte liefde: kots van je kind opruimen
Nadat ik om 03.59 ‘mááááma’ hoor, kom ik mijn bed uit en snel de zoldertrap op richting de kamer van Liselot. Ik ruik de zure geur al in de deuropening: kots. Vliegensvlugge conclusie als ik de kamer aanschouw? De jackpot. Want, ik detecteer het op de muur, op het laminaat, op haar pantoffels en op […]
Zeven jaar luiers verschonen en gebroken nachten: de dip
Op de camping in Laren (Gelderland) eerder dit jaar, stond ik – letterlijk in de stromende regen – oog in oog met de dip. We beleefden met ons gezin de climax van de peuterpuberteit van Josefien, precies dáár op de camping. In een oer-Hollands decor: loodgrijze luchten en lange broeken. Haar gekrijs als ze haar […]
De rem eraf: eerlijk over tomatensoep
Heeft het gesmaakt?’ vraagt de ober als hij onze tafel afruimt. We hadden een lunchplank besteld, met van alles en nog wat. Ik wist dat die vraag ging komen. En nog voordat die vraag kwam, vroeg ik mezelf af: ga ik het eerlijk zeggen of niet? Ik nam een hap adem en ik zei tegen […]
Ja, mama is chagrijnig: zo ga ik het te lijf
Meivakantie. We pingpongen tussen thuis en de camping de Vrolijk in Laren (gld) vanwege het weer. Regen, veel regen. En kou. ’s Nachts is het rond het vriespunt. Barbecueën? Doen we in fleece-vesten. We rijden ‘s ochtends van een nachtje thuis slapen weer terug naar de camping. Als we aankomen op onze kampeerplek, zien we […]
Fictie leren schrijven: koffie, zitten, doen
Het lijkt alsof ik op het podium van The Voice of Holland sta, als het gaat om de online cursus kinderboek schrijven, die ik nu volg. Je kent ze wel, de kandidaten die je raken in je ziel, maar die technisch (nog) niet op niveau zijn. Je onthoudt ze. Ze glijden uit met hun stem […]
Van intercity naar stoptrein: zo ga ik 2021 in
Contemplatie, reflectie: hoe dan ook. Uit de trein stappen en bepalen waar je staat. Waar je naartoe wilt en bovenal wat je nodig hebt. Nu en in de nabije toekomst. Een ding is al zeker: ik ga mijn dienstregeling weer aanpassen. Ik ruil de intercity in voor de stoptrein: ik ging het afgelopen half jaar […]
Klapzoenen en kraakvogels
Een beschaafd kusje. Ofwel: de lippen raken elkaar en de tongen blijven binnenboord. We zien het op tv, terwijl we op de bank zitten. En natuurlijk kan ik het niet laten en vraag ik aan Isabel: ‘Goh, wat doen ze nou?’ Ze draait haar hoofdje naar me toe en zegt gedecideerd: ‘Klapzoenen.’ We zitten nog […]